O
meu avô foi preso três vezes e torturado pela polícia política. Nunca falava
disso. Quase vinte anos depois da sua morte, o meu pai descobriu um livro – na biblioteca
dele – chamado Eles vieram de madrugada, da autoria de Manuela Câncio
Reis. Na página de rosto, o meu avô dedicou-me umas palavras. Tinha eu onze
anos na altura em que ele as escreveu. Foi com emoção que abri o livro e li:
Para
o meu neto, para que ele perceba um pouco daquilo que eu passei.
Este
livro deixou então de ser de Manuela Câncio Reis para passar a ser o livro que
o meu avô me escreveu. E a voz que eu ouvi enquanto li o livro era a sua.
(Afonso
Cruz – O vício dos livros)
Na
minha vida de poeta os meus contatos têm sido sempre com gente nova, o que
talvez explique que venha envelhecendo devagar. Não é que eu tenha, em tempo
algum, procurado os novos: jamais procurei ninguém, o que de minha parte era
timidez, não orgulho. Mas sempre, desde Afonso Lopes de Almeida e Ribeiro
Couto, fui procurado por gente mais moça que eu. Estreei com uma geração que
não era a minha, e nas gerações seguintes vim encontrando grandes amigos em suas
maiores figuras. Agora está aí roncando bravura a chamada geração de 45: há nela
uma meia dúzia de talentos que não me toleram nem como poeta nem como homem.
Dou-lhes razão, porque, como o dr. Strauss do meu confrade Austregésilo, eu “positivamente
não gosto de mim”. Mas eles acabarão gostando: sei, por experiência, que no
Brasil todo sujeito inteligente acaba gostando de mim.
(Manuel
Bandeira – Itinerário de Pasárgada)
Nos
gramados regulares do Parque Ibirapuera
Um anjo da Solidão pousa indeciso sobre meus ombros
A noite traz a lua cheia e teus poemas, Mário de Andrade, regam minha
imaginação
Para além do parque teu retrato em meu quarto sorri
para a banalidade dos móveis
Teus versos rebentam na noite como um potente batuque
fermentado na rua Lopes Chaves
Por detrás de cada pedra
Por detrás de cada homem
Por detrás de cada sombra
O vento traz-me o teu rosto
Que novo pensamento, que sonho sai de tua fronte noturna?
É noite. E tudo é noite.
É noite nos pára-lamas dos carros
É noite nas pedras
É noite nos teus poemas, Mário!
Onde anda agora a tua voz?
Onde exercitas os músculos da tua alma, agora?
Aviões iluminados dividem a noite em dois pedaços
Eu apalpo teu livro onde as estrelas se refletem
como numa lagoa
É impossível que não haja nenhum poema teu
escondido e adormecido no fundo
deste parque
Olho para os adolescentes que enchem o gramado
de bicicletas e risos
Eu te imagino perguntando a eles?
onde fica o pavilhão da Bahia?
qual é o preço do amendoim?
é você meu girassol?
A noite é interminável e os barcos de aluguel
fundem-se no olhar tranquilo
dos peixes
Agora, Mário, enquanto os anjos adormecem devo
seguir contigo de mãos dadas
noite adiante
Não só o desespero estrangula nossa impaciência
Também nossos passos embebem as noites de calafrios
Não pares nunca meu querido capitão-loucura
Quero que a Pauliceia voe por cima dos árvores
suspensa em teu ritmo
(Roberto
Piva – No parque Ibirapuera)
[...]
uma noite metida na outra
como a língua na boca
eu diria
como uma gaveta no armário
metida no armário (mas
embaixo: o membro na vagina)
ou como roupas pretas
sem uso dentro da gaveta
ou como uma coisa suja
(uma culpa)
dentro de uma pessoa
enfim como
uma gaveta de lama
dentro de um armário de lama
[...]
(Ferreira Gullar – Poema sujo)
